“饭 做好，妈妈已经死了。”一篇被称为世上最悲伤的小学作文在广泛传阅。写这篇作文的孩子来自大凉山。大凉山位于四川凉山彝族自治州内，是一座平均海拔 1500米以上的山脉，这里充斥着贫穷、孤儿、毒品与艾滋。凉山州是中国最后消除奴隶制度的地区，如今依然交通闭塞，经济、教育、医疗水平都严重滞后。摄 影师刘延珉十年间数次走进大凉山，记录下你所未曾想象过的最坏的生活。
摄影|刘延珉 编辑|洪煜
2014 年5月，男孩把两节电池放在眼前玩耍，而他并不知道什么是电池。在大凉山的许多村寨里，现代文明几乎不见踪影，不仅电视、电脑、手机很少见，甚至连张普通 的报纸也找不到。村民们除了喝酒，没有别的娱乐活动。他们对陌生的外来人员也很有防备，想打听什么人，问什么情况，没有颇具威望的村长开口发话，大家都不 大热心回答。
2014 年10月17日，课堂上，男孩跟着老师大声朗诵，他的课桌已经破了一个大洞。大凉山教育资源匮乏，2014年6月凉山州甘洛县教育局副局长李昌联曾说： “甘洛县从2006年开始招聘特岗教师，每次来报名人数都达不到1:2的比例。两个选一个都达不到，这怎么选？”
2014年7月，下课铃声响起，孩子们从彩钢板搭建的教室里蜂拥而出，越过一片泥泞的水湾到操场上玩耍。这是普格县一所山村小学的一幕。在大凉山，大部分孩子的童年都在条件简陋的学校里度过。
近年来，大凉山区的许多学校也都建起了新教学大楼，不少孩子也离开山村到学校寄宿。志愿者们给他们送来新书包、新衣裳，偶尔还有一些从未见过的零食。对于孩子们来说，这就是最快乐的事情了。
2014 年5月6日，天下着雪，南欧末某格正在捡拾柴火，他光着脚丫站在冰冷的土地上，脏乎乎的小手也已看不出原有的肤色。10年前，这个男孩在从成都开往青岛的 火车上被警察从人贩子手中解救下来。当时他只有39天大，后来他回到了卖掉他的亲生父母身边 。10年过去了，男孩已变成一个分担劳务的小男子汉，没变的是凉山的贫穷，以及少部分家庭仍想把养不起的孩子卖掉换钱的现实。
2004 年8月，成都开往青岛的K207次列车上，铁路警方与凉山州民警联手，五天内查获三个特大贩卖婴儿团伙。被解救出的孩子最大的一岁多，最小的刚出生三天， 孩子们在列车上被喂了米酒，不哭不闹。此后十多年，凉山地区贩卖孩子的现象仍然大量存在。2015年1月，铁路警方又在山东济宁又破获多起贩卖婴儿案，并 打掉一个地下产房形式的贩婴团伙。
2004 年10月，破获列车上的贩婴案后，民警给嫌犯戴上货运标签做标识，以分辨嫌犯携带的婴儿的信息。大凉山的贫苦令人触目惊心，人畜同住，房子门后用粗大的木 头隔出一块地方，养牛、羊、马，鸡偶尔站在杂乱的主人床上，成群的猪跑进灶房呼噜呼噜吃食。这么一个穷苦的地方，卖一个孩子相当于他们10年的收入，正因 如此他们才会铤而走险贩卖婴儿。
一名旅客在列车上发现了贩卖婴儿的可疑人员，于是马上手写了一张举报纸条交给列车乘警。从四川凉山州到内地贩卖婴儿的案件十年来屡禁不止，由于人贩子行动诡异，露出马脚后也常遭乘客举报。
贩卖孩子的妇女，大多是在自己怀孕期间就到目的地，生下孩子后直接卖掉可以省去不少成本。2004年警方将一群准备卖孩子的待产孕妇带回凉山。2015年1月，警方在山东济宁兖州市又破获一个地下产院，很多孕妇等待着贩卖自己肚子里的孩子。
凉山州布拖县民警介绍，卖孩子的家庭实在太穷了，他们查获贩婴案后，为怎样找到婴儿的亲生父母伤透了脑筋。“许多父母明明知道自己的孩子回来了，但就是不愿出面接孩子回家，怕买家要求退钱。”
一 位年轻母亲亲手卖掉了自己的孩子，警方破获案件后将孩子交回她手上，母亲满脸思念地亲吻自己多日不见的孩子。在破获的贩婴案中，常会发现有些人卖的居然是 自己的亲生儿女，他们将家里多余的幼儿卖到遥远的东部开放城市，除了换取钱财外他们也希望孩子可以过上不愁温饱的日子。
把 婴儿当成商品来换钱，还有一个更深层次的原因——吸毒。2004年4月15日，在火车站接受警方审查期间，人贩因毒瘾发作倒地抽搐。2014年6月26 日，凉山曾公开销毁115公斤毒品，2015年上半年，凉山州两级法院审理毒品案件近400件。大凉山地区是吸毒、贩毒与艾滋病问题的重灾区，由于大量人 口死亡、伤残、入狱、外流，许多家庭崩溃，出现了越来越多的孤儿和缺乏生活来源的儿童。
早 在1980年代末，凉山彝族自治州就成为“金三角”毒品贩运的一个重要集散地，大宗毒品经攀枝花、凉山、宜宾等地进入，在成都、西昌等城市中转。毒枭往往 利用孕期妇女贩毒，“警察没法抓她们，一抓就流产。一名妇女为了贩毒连生了9个孩子。这些人似乎对性命毫不在乎。收容所里太多了，只好遣送回乡，送都送不 完。” 彝族学者马林英介绍。2014年1月，孩子们在昭觉县戒毒所门口玩耍，该戒毒所每天都有许多人进出，可悲的是大人在里面，孩子却无人照料成了事实“孤 儿”。
大凉山的彝族人普遍早婚，在民族政策允许下，每个家庭普遍生育多个孩子，由于感染艾滋病的生育妇女，没有采取任何措施预防儿童感染，使得母婴传播非常普遍，这几乎成了当地人人皆知的“秘密”，不少孩子由此成为“艾滋儿童”。
2014 年1月，大凉山昭觉县地莫乡瓦古村，中午的太阳光透过房顶并不严实的缝隙，照射在靠近门口墙上挂着的一张照片上。照片里的男人是则日哈老人的儿子，因为吸 毒死了。其实老人还有其他儿女，但都因毒品或艾滋病失去了生命，儿女们给他留下的除了9个孙辈外，一无所有。
彝 族同胞一个重要节日被称为“库史”，过节之后，放假或辍学的孩子被中间人聚集起来领出大山，到经济发达地区打工挣钱，他们外出时任何感人场面，年纪小的偷 摸跟着年龄稍大的哥哥姐姐上车。“我都17岁了，为什么也要把我送回家？”吉曲阿牛似乎怨气十足，见记者问询她从什么地方回来，气不打一处来连声抱怨。 2014年1月，在广东打工的一批童工被执法部门发现后遣送回大凉山，他们中最小的9岁，大的也才14岁。
父母外长年外出打工或因毒品入狱等，孩子们因此成为家庭劳动力。小小的年纪除了要照顾好更幼小的弟妹，上山砍柴做饭干家务活一样都少不了。
2014年1月，男孩背着大竹筐准备去捡点柴火，气温很低，一辈辈传下来的衣服早已破烂不堪根本抵挡不住严寒，男孩鼻涕直流。
大 凉山昭觉县达洛乡的达洛村，51岁的文古九都早年是干得一手好活的木匠，后来因为身体受伤不能再出力了，此后15岁的女儿文古果果成为主要劳力。“她在山 东一家玩具厂打工，今年是二个年了。”妈妈指着墙上张贴的照片，充满自豪而又无奈地说：“果果学习很好，但家里实在是太穷了。”果果每个月工资1800 元，每个月往家里寄1000块，她养活了一家人，也给哥哥挣到了学费。
走出大山融入现代文明社会，对于山里的孩子们来说非常“奢侈”，他们渴望拥有跟城里人一样的本领，更期望有机会改变自己和家乡的贫穷的命运。起步差太远，翻山的路仿佛看不到终点。
恶性循环让大凉山十年如一日无法脱离贫穷，情况或许比我们看到的还要严重，这么多年过去，公路修过去了，学校也逐渐建起来，但大凉山依旧穷，依旧毒品艾滋泛 滥，依旧在买卖婴儿。世上最悲伤的事是这一切我们一直知道，却又仅仅只是知道。
发表评论